‘বাক বাকুম পায়রা, মাথায় দিয়ে টায়রা, বউ সাজবে কাল কি, চড়বে সোনার পালকি।’ ছড়াটিতে গ্রাম বাংলার ঐতিহ্যবাহী পালকি সংস্কৃতির কথা মনে করিয়ে দেয়। রামগঞ্জ উপজেলায় বিয়ের বর ও কণের বহনের ঐতিহ্যবাহী প্রাচীন বাহন পালকি এখন আর আগের মত দেখা যায় না। শোনাও যায় না। চতুর দোলাতে চড়ে বধূ যায় হুন্ন, হুন্না। ৪০/৪৫ বছর পূর্বে দেশে বিবাহের সময়ে অত্র এলাকায় একমাত্র ব্যবহার হত পালকি।
পালকি ঘিরে কত হাসি তামাশার গল্প আজ ও শোনা যায় দাদা-দাদি বা মায়ের কাছ থেকে তা নিতান্তই রোমাঞ্চকর বটে। নানা ঘটনার সাক্ষী এই পালকি আজ হারিয়ে গেছে। এ ছাড়াও পালকি যাতায়াতসহ বিভিন্ন কাজে ব্যবহার হত। এই বাহনে এক বা দুইজন যাত্রী নিয়ে পালকি ব্যবহার করা হত। এটিকে কাঁধে তুলে এক স্থান থেকে অন্যস্থানে নিয়ে যেত ৪ বা ৮জন বাহক। রাতে বিবাহ হত ভোরবেলা পালকীতে করে বর ও কনেকে ৮জন বাহক দিয়ে দীর্ঘ রাস্তা পাড়ি দিয়ে তাদেরকে নিয়ে আসা হত। সেকি আনন্দ তা আজ আর নেই। আসার পথে বাহকরা বর-কনেকে নিয়ে বিভিন্ন ছন্দে ছন্দে গান পরিবেশন করে গ্রাম-গঞ্জের রাস্তা পাড়ি দিত। অপরদিকে বরের বাড়িতে কুলোতে ধান দূর্বা নিয়ে নববধূকে বরণ করার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত বরের মাতা ও বোনেরা। পালকীতে চড়ে বর ও কনে বাড়িতে পৌছা মাত্র ধান ও দুর্বা ছিটিয়ে তাদেরকে বরণ করত এবং বাড়ির লোকজনরা কাদামাটি ও রং ছিটিয়ে উল্লাস করত। সেই রং বেরঙের পালকী সন্ধান আর নেই।
আধুনিক যানবাহন আবিষ্কৃত হওয়ার আগে অভিজাত শ্রেণির লোকেরা পালকিতে চড়েই যাতায়াত করত। বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চলে দীর্ঘদিন ধরে বিয়ে ও অন্যান্য শুভ অনুষ্ঠানে বর-কণের জন্য পালকি ব্যবহারের প্রথা চালু ছিল। এছাড়াও অসুস্থ্য রোগীদের চিকিৎসালয়ে নেওয়ার জন্য পালকি ব্যবহার হত। পালকি বিভিন্ন আকৃতি ও ডিজাইনের হয়ে থাকে। সবচেয়ে ছোট সাধারণ পালকি ডুলি দুইজনে ব্যবহার করে। সবচেয়ে বড় পালকি বহন করে ৪-৮ জন বাহক। পালকির বাহকরা এর পাশাপাশি জীবিকা নির্বাহের জন্য বিভিন্ন কাজ করত। বিয়েসহ বিভিন্ন অনুষ্ঠানের জন্য ১০/১২ দিন পূর্ব থেকেই পালকির বাহকদের ও মালিকদের বুকিং করে রাখা হত। তবে পালকি সচরাচর তিন ধরণের হয়ে থাকে। সাধারণ পালকি, আয়না পালকি ও ময়ূরপঙ্খী পালকী।
ওইসব পালকীতে কাঠের তৈরি পাখি, পুতুল ও লতাপাতা নকশা দিয়ে তৈরি হত। রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর শিলাইদহে অবস্থানকালে তার জমিদারী কাছারি পরিদর্শনের সময় পালকী ব্যবহার করতেন। ১৯৩০ এর দশকে শহরাঞ্চলে রিক্সা প্রচলন হওয়ার পর থেকে পালকীর ব্যবহার ক্রমশ উঠে যায়। যোগাযোগ ব্যবস্থা ক্রমাগত প্রসার, সড়ক ও নদীপথে মোটর ও অন্যান্য যান চলাচল এবং প্যাডেল চালিত রিক্সা জনপ্রিয় হওয়ার ফলে পালকীর ব্যবহার বন্ধ হয়ে যায়।